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l sierpnia we wtorek 1944 roku było niesłonecznie, mokro, 
nie było za bardzo ciepło. W południe chyba wyszedłem na 
Chłodną (moja ulica wtedy, numer 40) i pamiętam, że było 
dużo tramwajów, samochodów, ludzi i że zaraz po wyjściu na 
rogu Żelaznej uświadomiłem sobie datę — l sierpnia — i po-
myślałem sobie chyba słowami:

„l sierpnia — święto słoneczników”. — Tyle że to pamiętam 
odwrócony w Chłodną w stronę Kercelaka. A na jakim skoja-
rzeniu słoneczniki? Bo że wtedy kwitną i nawet przekwitają, 
bo dojrzewają... I to, że byłem wtedy bardziej naiwny i sen-
tymentalny, niewycwaniony, po cze mu i czasy były, naiwne, 
pierwotne, nieco beztroskie, romantyczne, podziemne, wojen-
ne... Więc — ale ten żółty kolor musiał w czymś być — światło 
tej niepogody z do bijaniem się (i jednak z przebitką) słońca na 
tramwajach czerwonych, jak to w Warszawie.

Będę szczery, przypominający sobie siebie tamtego w fak-
cikach, może za dokładny, ale za to tylko prawda będzie. Teraz 
mam czterdzieści pięć lat, po tych dwudziestu trzech latach, 
leżę na tapczanie cały, żywy, wolny, w dobrym stanie i humo-
rze, jest październik, noc, 67 rok, Warszawa znów ma milion 
trzysta tysięcy mieszkańców. Miałem siedemnaście lat, kiedy 
raz się położyłem do łóżka i pierw szy raz w życiu usłyszałem 
artylerię. To był front. I to był chyba 2 wrzesień 1939. Miałem 
wtedy rację, że się bardzo przeraziłem. Pięć lat potem — tak 
dobrze znani Niemcy chodzili w mundurach po ulicach.
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(Używam tu określenia „Niemcy”, i nie tylko tu, bo ina-
czej wypadnie sztucznie. Tak jak własowców miało się wtedy 
często za Ukraińców. Wiedzieliśmy, że hitlerowcami byli nie 
tylko Niemcy. Nawet widzieliśmy. W 1942 roku po likwida-
cji małego getta pamiętam Łotyszów. Z karabi nami. Cali na 
czarno. Stali wzdłuż Siennej. Gęsto. Na aryjskim chodniku. 
I całymi dniami i nocami wypatrywali w oknach żydowskiej 
strony Siennej. To były resztki szyb w futrynach, zatkane pie-
rzynami. Trupie puchy. Ulicą — tą jedną ulicą — szedł od 
Żelaznej do Sosnowej nie mur, ale druty kolczaste. Wzdłuż. 
Jezdnia, kocie łby — po tam tej stronie miały już wysokie ba-
dyle i komosy — zdą żyły zeschnąć się i zszarzeć na węgiel. 
A jednak ci aż przykucali. Tak mierzyli. I pamiętam, jak jeden 
co i raz strzelał. W te okna).

Więc tego l sierpnia o jakiejś drugiej po południu Mama 
powiedziała, żebym poszedł po chleb do kuzynki Teika na 
Staszica; widocznie brakło chleba, a one się o to umówiły. 
Poszedłem. I kiedy wracałem, pamiętam, że ludzi było bardzo 
dużo i było już zamieszanie. I mówili:

— Na Ogrodowej zabili dwóch Niemców.
Zdaje się, że szedłem nie tędy, co miałem iść, bo łapali za-

raz ludzi, ale coś mi się zdaje, że szedłem właśnie Ogrodową. 
Moje zamieszanie na Woli mogło być miejscowe, bo zaraz 
spotkałem się ze Staszkiem P., kompozytorem, i Staszek śmiał 
się potem:

— A moja mama mówiła, że dziś taki spokojny dzień.
Staszek sam widział dużo tygrysów.
— Takie czołgi jak kamienice.
Więc krążyły. Ktoś widział, jak na Mazowiecką 11 wje chało 

tysiąc ludzi (naszych) na koniach. Było więc różnie. A nie było 
jeszcze piątej, czyli godziny „W”. Mieliśmy ze Staszkiem iść 
na Chłodną 24 do Ireny P., mojej koleżanki z tajnego uniwersy-
tetu (nasza polonistyka była na rogu Świętokrzyskiej i Jasnej, 
na drugim piętrze, siedziało się w szkolnych ławkach; to się 
nazywało, że to są kursy handlowe Tynelskiego). Więc mieli-
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śmy iść do niej na piątą (na siódmą byłem umówiony z Haliną, 
która mieszkała z Zochą i z moim Ojcem Chmielna 32), a że 
było za wcześnie, chodziliśmy po Chłodnej od Żelaznej do 
Waliców i z powrotem. Kościelny wyłożył dywan na schodach 
wejściowych i wystawił zielone drzewa w kubłach na pa radny 
ślub. Nagle widzimy, że kościelny sprząta to wszyst ko, zwija 
dywan, odnosi kubły z drzewami, ale szybko, i to nas zastano-
wiło. Wprawdzie wczoraj — czyli 31 lipca — przyszedł żegnać 
się z nami Roman Ż. Akurat było słychać naraz sowiecki front, 
pioruny i jednocześnie samoloty z bombami na niemieckie 
dzielnice. Więc weszliśmy do Ireny. Było przed piątą. Roz-
mawiamy, nagle strzelanina. Potem tak jakby broń grubsza. 
Słychać działa. I w ogóle różne rodzaje. Aż krzyk:

— Hurraaa...
— Powstanie — od razu powiedzieliśmy sobie, tak jak 

i wszyscy w Warszawie.
Dziwne. Bo tego słowa nie używało się przedtem w życiu. 

Tylko z historii, z książek. Już nudziło. A tu raptem... jest, i to 
takie z „hurraaa” i tłumem na łubudu. To „hurraaa” i łubudu 
to było zdobycie Sądów od Ogrodowej. Padał deszcz. Pilno-
waliśmy, co tylko widać. Okna Ire ny wychodziły na drugie 
podwórze z czerwonym murkiem na końcu, i za tym murkiem 
szło aż do Ogrodowej jesz cze jedno podwórze, z tartakiem, 
szopą, z kupą desek, z wózkami. Patrzymy, a tu ktoś w nie-
mieckiej tygrysce, w furażerce, z opaską przeskakuje przez 
ten czerwony murek z tamtego podwórza na nasze. Skoczył na 
nasz śmietnik z klapą. Z klapy na stołek. Ze stołka na asfalt.

— Pierwszy powstaniec! — krzyknęliśmy.
— A wiesz, Mironku, że ja bym mu się oddała — powie-

działa do mnie Irena w zachwycie przez fi rankę.
Zaraz potem z Ogrodowej na tamto podwórze wpadli ludzie 

i zaczęli łapać wózki i deski na barykady.
Potem — pamiętam — po ugotowaniu klusek przez Staszka 

i zjedzeniu graliśmy w coś, przeglądaliśmy Gargantuę Rabe-
lais’go (pierwszy mój z nim styk). I poszliśmy spać. Oczy-
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wiście nie było spokoju. Cały czas. Tyle że trochę przycichły 
te grubsze kalibry, tak potem znane. Więc Irena poszła spać 
w pokoju swoim. A my ze Stasz kiem do łóżka jej mamy w po-
koju mamy, która nie wróciła z miasta, rzecz jasna. Deszcz 
padał. Drobny. Było chłodno. Słychać było karabiny — te ter-
koty. Serie bliższe, dalsze. I kolorowe rakietki. Co i raz. Po 
niebie. Z tym chyba zasnęliśmy.

Pierwszy raz o bombardowaniu w życiu tak naprawdę do-
wiedziałem się w 1935 roku. Kiedy faszyści włoscy napadli 
na Abisynię. Siedziała u nas kulawa Mania ze słuchawkami 
na uszach, słuchała radia i nagle ogłosiła:

— Bombardują Addis-Abebę.
Wyobraziłem sobie dom na Wroniej, od ciotki Natki, nie 

wiem, dlaczego ten akurat, i piąte piętro, i że tam jesteśmy na 
podeście cztery i pół piętra. I że się z tymi piętrami zaczynamy 
walić. Potem zaraz pomyślałem, że to chyba niemożliwe. No 
ale w takim razie jak to wygląda?...

Co było 2 sierpnia 1944 roku? Na zachodzie szła od czerw-
ca ofensywa aliantów przez Francję, Belgię, Holandię. I od 
Włoch. Front rosyjski stał na Wiśle. Warszawa weszła w drugi 
dzień powstania. Obudziły nas huki. Padał deszcz.

Zaczęło się organizowanie. Blokowi. Dyżury. Kucie piwnic. 
Przekuwanie podziemnych przejść. Całymi noca mi. Baryka-
dy. Najpierw ludzie myśleli, że ze wszystkiego, jak te z desek 
z tartaku i wózków na Ogrodowej. (Ogro dowa cała — bo wyj-
rzeliśmy na nią — była w polskich fl agach — dziwne święto!). 
Zebrania i narady na podwórkach. Ustalanie — kto, co. Chyba 
gazetka już. Powsta niowa. W ogóle powstańcy. Się pokaza-
li. W poniemiec kim — co popadło: hełmie, butach, z byle 
czym w ręku — dobrze, jak strzelało. Wyjrzeliśmy na Chłod-
ną. A prawda: ustalił się front. W całej Warszawie. Z miejsca. 
A raczej ileś frontów. Które ustaliła pierwsza noc. A dzień 
zaczął przesuwać. Co doniosły gazetki. Huki były. Wszystkie. 
Z dział. Bomby. Karabiny. Może front? Ten prawdziwy, nie-
miecko-rosyjski. Gdzieś od Modlina szedł na Warszawę (nasza 
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