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PRZEDMOWA  
Podróż Oskara do Polski 
 

Dopiero mały, dziesięcioletni chłopiec, Oskar sprawił, że odkryłem 
Polskę. Nie uprzedzając mnie, wkrótce po zrobieniu pierwszych kroków we 
Francji, ukrytych między kartkami książki, pojechał do kraju Chopina, gdzie                 
w słowiańskim języku rozmawiał ze swoją przyjaciółką – panią Różą i gdzie 
podbił serca wielu ludziom.  
 
Z początku trudno mi było uwierzyć, że udała mu się taka sztuczka, jednak 
zarówno w Paryżu jak i w Brukseli spotykałem coraz więcej Polaków 
wywodzących się z różnych środowisk – dyplomatów, robotników, artystów, 
którzy mówili mi o Oskarze. Niektórzy wspominali też o wielkiej pływaczce, 
mistrzyni olimpijskiej, która po igrzyskach oświadczyła, że lektura „Oskara i 
pani Róży” skłoniła ją do podjęcia działań na rzecz chorych dzieci.  
 
Posłuchałem więc rady Oskara i sam udałem się do Polski, gdzie zastałem 
społeczeństwo młode, dynamiczne, pełne optymizmu i chęci życia                        
w przeciwieństwie do tego, co sobie głupio wyobrażałem. Chociaż nie 
rozumiałem ani słowa z języka, w którym pisał Miłosz, szybko poczułem się 
swojsko odnajdując swój duchowy świat. Świat, w którym inteligencja nie 
wyklucza posiadania serca, gdzie myśl łączy się z uczuciem, gdzie 
wrażliwość nie jest postrzegana jako wada, lecz jako zaleta. Świat, z którego 
Bóg nie wyjechał w podróż służbową. Oskar podarował mi Wasz kraj. Od tej 
pory często go odwiedzam.  
 
To tylko jedno z dobroczynnych działań Oskara. Zawdzięczam mu też wiele 
innych rzeczy. Kiedy byłem mały, podobnie jak on, często bywałem w 



szpitalach, nie dlatego żebym chorował, po prostu towarzyszyłem ojcu, 
który był kinezyterapeutą i pracował w klinikach pediatrycznych, zakładach 
dla upośledzonych ruchowo i neurologicznie oraz w ośrodkach dla 
głuchoniemych dzieci. Razem z ojcem odbierałem szczególną edukację. 
Obracałem się w środowisku, gdzie choroba uchodziła za coś zwyczajnego, 
a zdrowie za coś nadzwyczajnego. W świecie, gdzie niektórzy pensjonariusze 
znikali nie dlatego, że wrócili do domu, lecz dlatego, że zabrała ich choroba. 
W krótkim czasie śmierć, która krąży wokół nas zanim nas dopadnie, stała 
się dla mnie czymś konkretnym.  
 
W przeciwieństwie do wielu dzieci, a także dorosłych, nie uważałem się 
długo za nieśmiertelnego. Młodzi pacjenci z łatwością charakterystyczną 
dla ich wieku doskonale przystosowywali się do nowego życia. Szpital nie był 
dla nich spokojnym ustroniem, ale miejscem, gdzie toczyło się ich życie, 
gdzie bawili się, kłócili, kochali. Zafascynował mnie zwłaszcza ich drapieżny                
i okrutny humor. Nadawali sobie przezwiska, dzięki którym mogli nabijać się 
ze swoich chorób. Bekon – dla poparzonego, Einstein – dla wielkogłowego, 
Jajogłowy dla dziecka, które straciło włosy w wyniku chemioterapii.  
Niektórym dorosłym spoza szpitala wydawało się to szokujące. Ja jednak 
uważałem, że ta prześmiewczość stanowi zdrowe podejście, bo jaka broń, 
poza żartem, pozwala śmiać się z tego, co nie jest śmieszne i stawiać czoło 
temu, co jest nie do zniesienia. Odkryłem także powody ich cierpienia. 
Czasami była to choroba, lecz także samotność, osamotnienie związane z 
nieobecnością rodziców lub, co jeszcze gorsze, nieumiejętnością rodziców 
utrzymania relacji z chorym dzieckiem. Jakże wiele ojców i matek 
zdruzgotanych tym, co spotkało ich potomstwo, nie potrafiło prowadzić 
normalnej rozmowy, okazywać radości, żartować. Niektórzy nawet znikali, 
przytłoczeni skrępowaniem, wyrzutami sumienia lub wstydem.  
 
Później, w dorosłym życiu, także chodziłem do szpitali. Czasem, by 
towarzyszyć w trudnych chwilach komuś bliskiemu, czasem jako pacjent. 
Podobnie jak Oskar, poznałem co to śmiertelna choroba. W przeciwieństwie 
do Oskara zostałem wyleczony. Jednak gdy wyzdrowiałem, lecz czy w ogóle 



można wyzdrowieć, zdałem sobie sprawę, że to nie było takie ważne. 
Pomyślałem nawet, że w wyzdrowieniu jest coś nieprzyzwoitego. Zapomina 
się o tych, którym nie będzie dane wyzdrowieć. Z tego wszystkiego narodziła 
się ta książka: „OSKAR I PANI RÓŻA”. Sprowadzić ją chyba można do 
następującego przesłania – Ważniejsze od tego, by wyzdrowieć, jest 
nauczyć się godzić z chorobą i śmiercią.  
 
Minęły całe lata zanim ośmieliłem się napisać tę opowieść, świadomy, że 
nie tylko poruszam drażliwy temat, ale ocieram się o tabu – chore dziecko. 
Czyż Dostojewski nie mówił, że śmierć dziecka przeszkadza wierzyć w Boga? 
A jednak Oskar pisze do Boga, a jednak pani Róża w końcowym liście nie 
oburza się, lecz dziękuje Bogu, że pozwolił jej poznać i pokochać Oskara. 
Nawet, jeśli opłakuje to, czego już nie ma, ma siłę, by cieszyć się tym, co było. 
Bóg jest nie tylko adresatem listów Oskara, lecz także główną postacią tej 
historii. Na swój sposób wieloznacznej i tajemniczej.  
 
Oskar żyje we mnie od swoich pierwszych słów. Podróżując po Polsce, 
Niemczech, Rosji, Włoszech i wielu innych krajach wiem teraz, że żyje dla 
milionów ludzi. Kocham go. Podziwiam jego szczerość, jego męstwo, jego 
niechęć do patosu, energię, którą przejawia do samego końca – kiedy już 
nie może się poruszać, może jeszcze myśleć – jego nabytą mądrość i wielką 
wspaniałomyślność. Ten mały, dziesięcioletni chłopiec stał się dla mnie 
wzorem. Mam nadzieję, że kiedy sam będę kiedyś w podobnej sytuacji, 
znajdę w sobie dość siły, by okazać się godnym mojego małego bohatera.   
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